
 
Những Mảnh Vụn Ký Ức Về Biển 

{Kính tặng quý niên trưởng Hải Quân của tôi. Sau khi đi PGM “mèo hoang” được thuyên 
chuyển về Lực Lượng Tuần Thám trong vùng Đồng Tháp Mười ngay giữa mùa hè đỏ lửa 72, có 
dịp đi chở xác bạn bè cũng hơi nhiều. Sau đó được thuyên chuyển về làm SQTP trên chiếc LST 
505 (đọc sao giống SOS quá) và đã theo chuyến hải hành cuối cùng, đi cấp 090... bắt đầu cuộc 
hành trình về phương Đông, 1 chuyến đi không hẹn ngày về.} 
 
Vào khỏang năm cuối của bậc trung học, sau khi thi truợt Bac Phú Lãng Sa vì khi vào thi o-ran 
môn Histoire/Géo với một ông Tây ba lô mũi lõ bên truờng Răng rắc Rút Xương (Jean Jacques 
Rousseau) sau này là trường Lê Quý Đôn, tôi đã trả lời không được lễ phép cho lắm, vì nhất định 
phùng mang trợn mép gân cổ lên cãi văng nước bọt là tổ tiên ta chắc chắn không phải là dân 
Gaulois! Sau đó, tôi đành phải bỏ dở năm cuối chương trình Phú Lãng Sa để đi qua học với thầy 
Lan, một nhà thơ hiện đại rất nổi tiếng sau này, với những câu thơ bất hủ như “hôm nay em buồn 
như con mèo chết đói” chẳng hạn. Thầy Lan là một nguời rất béo tốt và có một thân hình đồ sộ 
của một võ sĩ Sumo, với đôi mắt hiền từ và cặp môi Botox rất có duyên của ca sĩ Khánh Hà thời 
nay. Một hôm nguời học trò thử tập làm vài câu thơ rồi hý hửng đưa cho thầy Lan xem, đọc phớt 
qua thầy đưa trả lại và có lời khuyên:  
 
- Có lẽ thi văn không thích hợp với cậu đâu ạ. 
 
Hơi thoáng buồn, nguời học trò cố đưa ra mảnh bằng Tú đúp với gìòng chữ đỏ lòe loẹt của ban 
giám khảo ở cuối trang ghi lại như sau: “Đậu Vớt với sự nhân nhượng và khoan hồng tối đa của 
ban Giám Khảo vì lý do Nhân Đạo!”  Thầy Lan lại thở dài rồi lắc đầu nhè nhẹ, tôi cố hỏi với 
thêm: 
 
- Thưa Thầy, Thầy nghĩ con nên theo học ngành gì bây giờ, Nha Y Duợc thì không nhận bằng 
này, Kiến Trúc và Phú Thọ, họ cũng chẳng thèm nhìn đến, mà Văn Khoa và Luật Khoa đã đông 
sinh viên quá, thì lại bị ăn lựu đạn khói cay mỗi ngày. Xin Thầy cứ viết đại cho con vài chữ, đại 
khái như bói cho con một quẻ về tuơng lai không sáng lạn của một nguời con trai lưng dài, 
không thông minh, nhưng lại chậm hiểu và rất hay chóng quên, lớn lên trong thời loạn ly của lịch 
sử.. 
 
Nghe xong thầy Lan trừng mắt bảo rằng: 
 
- Tôi là thầy dậy Triết chứ có phải thầy bói đâu mà anh bảo viết cho anh một quẻ, anh rõ là dở 
hơi nhỉ! Tôi vội năn nỉ, thì con chỉ dám xin thầy chọn cho con một huớng đi chứ con thấy tuơng 
lai xa vời có vẻ mù mịt như khói lựu đạn cay đấy Thầy ạ. Thầy Lan giằng lấy mảnh giấy và 
nguệch ngọac vài giòng mà sau này tôi cố decipher mãi vẫn không ra đuợc một chữ nào cả.  
 
Tôi cúi đầu chào từ biệt thầy Lan và đem mảnh giấy xuống lầu một đưa cho cô Nga, lúc đó cô 
Nga đang làm Giám đốc Hiệu Trưởng, kiêm Tổng Thủ Quỹ truờng kiêm luôn bà Nội Trợ của 
thầy Lan, thì cô Nga cũng chẳng thèm đọc mà chỉ lấy con giấu đỏ đóng bịch lên là “Đã trả đầy 
đủ”. Thế là nhờ mảnh giấy này tôi đã đuợc miễn học phí tháng cuối mà tôi đang còn thiếu nợ vì 
chưa có tiền trả. 
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Cuối năm đó tôi theo Mẹ tôi đi lễ Giao thừa ở Lăng Ông. Trong khi chờ Mẹ tôi vào trong thắp 
hương khấn vái các đấng Thần Linh, tôi đứng ngòai nhìn quanh quẩn chợt thấy một ông thầy bói 
mù đeo kính dâm đang ngồi đập muỗi chờ khách. Thế là tôi vội đem mảnh bùa thầy Lan viết cho 
nhờ ông thầy bói mù giảng nghĩa giùm. Ông ta giơ tay cầm lấy, xoay qua xoay lại rồi trả lại bảo 
là: 
 
- Bố khỉ ạ, anh định thử tôi đấy hử? Anh không thấy tôi mù lòa thế này thì làm sao tôi đọc đuợc 
mảnh giấy này, hử? 
 
Tôi vội móc túi rút ra 1 tờ 10 Đồng bỏ vào đĩa, thế là ông cụ thầy bói mù, đang mặc khăn đóng 
áo the thâm, gỡ vội ngay cặp kinh dâm ra và đăng hắng lấy giọng và đọc: Số anh …Số anh …rồi 
lại ngập ngừng, tôi vội đặt thêm 5 đồng nữa (đó là tất cả gia tài số tiền tôi có trong bóp đêm hôm 
ấy), thế là ông ta đọc luôn một mạch: 
 
“Số anh trán ngắn đầu to, 
Quanh năm chỉ có chăn bò chăn trâu !” 
 
Ông thấy bói còn cắt nghĩa thêm là đây không phải tiếng Hán mà ông Thầy của anh viết tiếng 
Việt nhưng viết ngóay như bác sĩ cho toa thuốc nên anh đã đọc không đuợc đấy thôi. Thế là tôi 
nhìn thấy giấc mơ làm quan Văn của tôi đang hoàn toàn tan rã thành mây khói chung với những 
làn khói nhang mù mịt của Lăng Ông vào đêm Giao Thừa. 
 
Sáng hôm sau mùng một Tết, cùng với chúng bạn đi ăn tiệm kem Haagen Dazs ở bên cạnh nhà 
sách Khai Trí để xả sui, tôi thấy họ đăng hai bích chuơng to tướng mầu sắc lòe loẹt tuyển mộ Hải 
Quân để đi du học OCS tại Hoa Kỳ. Trên tấm bích chương có hình ảnh 1 chàng mặt mũi sáng 
sủa vóc giáng phương phi trông rất đẹp giai mặc bộ quân phục Hải quân trắng bốp, và đang cầm 
cái que dài dài giống cái cần câu, nhìn kỹ lại thì là đang cầm kiếm thép lấp lánh trông rất oai chứ 
không phải đang cầm cần câu, lại được đứng giữa ba bốn người thuộc phe kẹp tóc xinh đẹp mặc 
áo dài tha thướt. Thế là tôi đã chuyển ý ngay và nghĩ “ Số mình hẩm hiu như cơm thiu đã không 
làm quan Văn đuợc thì thôi, mình sẽ thử thời vận, liều tập làm quan Võ xem sao ”. Và chính 
quyết định này đã đưa tôi đi du học bất đắc dĩ với học bổng danh dự tòan phần để học ngành 
Hàng Hải Quân Sự tại xứ Cờ Hoa, một đất nước xa rất xa bên kia quả địa cầu.  
 
Sau khi học vội vã qua loa cho xong, ra truờng đi nhận nhiệm sở tân đáo trên vùng biển Nha 
Trang, vào một hôm sau khi ăn cơm tối, đứng trên pont (đài chỉ huy) của 1 chiếc thuyền sắt dài 
30 mét, thuộc lọai Tuần Duyên Hạm (PGM) tôi nhìn lên bầu trời nhiều sao và thầm nghĩ …”Sao 
mà lắm sao thế nhỉ ?” (hình như Carl Sagan cũng đã có cùng ý nghĩ này hồi ông ta đi cắm trại 
nằm trong chiếc lều đã bị ăn cắp mất tiêu). 
 
Lúc đó tôi đang đi quá giang tầu bạn nên chưa phải đi ca lái tầu mà chỉ việc chắp tay sau đít 
đứng ngắm sao và hóng gió nên tôi cảm thấy cuộc đời nguời đi biển sao mà nó thú vị và thần tiên 
quá đi mất, và tôi lại nghĩ đến đoản văn Les Étoiles của nhà văn Ăn Phở Đáo Để (Alphonse 
Daudet) trong quyển “Những Cánh thư gửi máy xay lúa phải gió” của ông. Nhìn lên bầu trời 
xanh thẳm, ông Hạm truởng vui tính chỉ vào một chòm sao nhìn hơi giống hình chữ S thật to 
chiếm hết cả 1 góc bầu trời, và hỏi đùa tôi : 
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 - Thế ở trường OCS bên Mỹ các cậu có được học tý gì về Hàng Hải Thiên Văn không ạ ? 
 
Lòng tự ái của dân Ô Xi Éc đùng đùng nổi lên, tôi đứng nghiêm, ưỡn ngực ra và dõng dạc trả lời: 
“Thưa Hạm Truởng có ạ ! và đây là chòm Scorpio! kia là Ursula Undress (Đại Hùng Tinh) cạnh 
Ursula minor gần sao Bắc đẩu (Polaris)…”.  Ông Thuợng Sĩ Giám Lộ, đang đi ca nghe vậy bèn 
chõ mồm vào lèm bèm : 
 
- Vẽ chuyện, coọc bi với chả coọc bô gì, sao này dân mít ta gọi là Sao Thần Lông ! 
 
Giật bắn nguời vì ngạc nhiên khi nghe cái tên không được mấy thanh tao cho lắm, tôi bỡ ngỡ 
nhìn hạm truởng thì ông ta xác nhận là ông thủy thủ già nguời Bắc kỳ di cư này đi lính thủy từ 
thời Tây và đây chính là chòm sao Hổ Cáp hay còn gọi là sao Thần Nông. Tôi nói thêm cho ông 
Hạm Truởng nghe là con mắt hay quả tim của chòm này chính là sao Antarès mầu đỏ, và vì tinh 
tú này to gấp 800 lần mặt trời và cách chúng ta khỏang 600 năm ánh sáng làm ông ta kinh ngạc 
phục lăn đùng, chắc ông đã thầm nghĩ “dân du học Mỹ về nói phét tài thật !”  Thật ra, những 
kiến thức thô sơ về thiên văn này hoàn toàn không giúp chúng tôi đi biển hay lái tầu giỏi hơn 
một tý nào cả nhưng thường hay làm phái kẹp tóc phải thán phục há hốc cả mồm ra. 
 
Khi đi tuần duyên tại vùng 2 Duyên Hải thì nguời ta hay cho tầu chúng tôi nghỉ bến tại Cầu Đá, 
Nha Trang hay trong vịnh Cam Ranh. Nơi này truớc đó là chiến dịch “Chợ Trời Bán Thời Gian” 
của Mỹ (Operation Market Time). Sau Mỹ họ dọn đi thì có để lại một xóm nhỏ, rất nhỏ và dễ 
thương gọi là “Kilometer Nine” hay tiếng Việt ta gọi là Cây Số Chín. Tại Cây số 9 thì có rất 
nhiều nàng con gái trẻ và xinh đẹp thuờng hành nghề họa sĩ vẽ chân dung. Mỗi buổi chiều, một 
nguời bạn cùng khóa 6 OCS tên là Liêm mù thuờng hay muợn chiếc GMC của Trung Tâm Tàn 
Phá Sắc Đẹp (căn cứ huấn luyện Nguời Nhái của HQVN) để chở lũ chúng tôi ra thăm xóm các 
nàng họa sĩ để rồi kiên nhẫn lấy số (y chang như khi người ta đau răng đi ngồi chờ nha sĩ vậy) 
ngồi chờ đến lượt vẽ chân dung sau những chuyến hải hành mệt nhọc. Quý bạn đọc có thấy Hải 
Quân chúng tôi hay có những thú vui tao nhã không ạ ? 
 
Một buổi tối, ngồi hóng mát tại một mõm đá tại Đá Bạc của vịnh Cam Ranh nhìn lên bầu trời 
đen thẫm đầy sao, một nàng họa sĩ nguời Bắc tên Hoàng đã dựa lên vai tôi và hỏi về sao Hôm, 
sao Mai và các vì tinh tú. Thế là tôi lại phải ngồi giảng cho nàng nghe,  
 
- Này nhé, đây là chòm Cô Gái Đồ Long (The Summer Triangle : Vega, Deneb & Altair), em 
thấy ba ngôi sao tụ lại như hình tam giác không ? đó chính là cái bikini của cô Gái Đồ Long đấy 
! Còn chòm này là Lục mạch Thần Kiếm (Orion – Hiệp Sĩ), và chòm Tiếu Ngạo Giang Hồ (the 
Milky way). Với kiến thức khiêm nhường của một nguời họa sĩ nghèo, cô nàng thán phục quá 
nghệt cả mặt ra,và thốt lên “muôn vàn các vì sao nhiều thế này làm sao các anh nhớ cho hết đuợc 
tài thật !”. Ngồi hóng gió biển, ngắm trăng sao một lát nàng bảo, Thôi đến giờ em đi làm việc rồi, 
thế là hai đứa lại chia tay.  
 
Thật ra giao du với các nàng họa sĩ bất đắc dĩ này chúng tôi cũng phải rất cẩn thận, vì lâu lâu có 
một anh thủy thủ sơ ý hay kém may mắn, bò lết về tầu với một căn bệnh mang cái tên rất lạ tai. 
Căn bệnh có cái tên rất kêu như sau: “Một tiếng kêu Cha, ba tiếng kêu chó” vì khổ chủ mắc bệnh 
này mỗi khi đi tiểu sẽ bị đau đớn quá mà phải buột mồm thốt lên rằng : “Ôi Cha ơi ! chậc chậc 
chậc !!!” 
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Thật ra đi tuần dương và những chuyến hải hành ngòai biển cũng không đến nỗi mệt mỏi hay 
cực khổ như nhiều nguời thuộc đơn vị bờ hay hiểu lầm, vì bốn ngày tuần duyên, là ba ngày 
thuờng chúng tôi hay neo tầu một chỗ, lý do rất dễ hiểu là để tiết kiệm nhiên liệu vì thời buổi 
kiệm ước, thả neo cạnh một hải đảo thần tiên đẹp xinh với những cây dừa xanh mọc nghiêng 
nghiêng và những bãi cát trắng phau như đảo Bora Bora, để bơi lội, hay nằm phơi nắng và câu 
cá, rồi nướng tôm hùm, hay cua cá ốc sò ăn nhậu lu bù, nhâm nhi với những can rượu nếp than 
tím đậm và ngọt lừ, và đàn hát với nhau cho vui tháng ngày vì biết tuổi trẻ rồi sẽ qua mau. Còn 
lại một ngày thì chúng tôi phải lăng xăng đi tìm chỗ để chuyển nhượng số nhiên liệu dầu cặn, dư 
thừa cho dân ngư phủ với một giả rẻ mạt phải chăng chứ không bao giờ phải đổ xuống biển vì sợ 
làm ô nhiễm môi sinh và phí của giời. Ôi tình quân dân cá thớt nó mới đẹp làm sao ! 
 
PGM 617 Phú Quý là chiếc tầu tuần đầu tiên trong cuộc đời hàng hải ngắn ngủi của tôi. Vị Hạm 
truởng đầu đời họ Lê này là anh ruột của Quang Mèo con, một nguời bạn rất hiền từ, tử tế và ít 
nói cùng đi học khóa 6 OCS. Ông Hạm Trưởng này tính tình thật dễ thuơng, rộng rãi (vì rất 
thường hay tiếp tế nhiên liệu cho dân lành), rất ngông (đã cho tầu đổ bộ lên đất Miên), chịu sóng 
và lái tầu rất chì nên nguời viết rất khâm phục và học hỏi đuợc nhiều. Hình như có một chuyến 
ông Hạm truởng ở nhà xoa mạt chuợc rồi đến khi hạm phó dắt tầu tuần về cập ở cầu Đá, ổng còn 
ra khoanh tay đứng nhìn, lắc đầu và buông ra lời phê bình : 
 
- Anh cập tầu dở ẹc !!! 
 
Hạm phó họ Trần cũng từng là sĩ quan trực tại tạm trú hạm APL khi chúng tôi mới chập chững 
vào lính, nên ông ta cũng rất vui mừng khi đuợc gặp lại nhau.  Với chiếc chiến hạm nhỏ bé này, 
chúng tôi đã miệt mài đi tuần những ngày dài tháng rộng trên vùng biển Nam Hải và vịnh Thái 
Lan qua sóng bạc đầu và qua những cơn giông bão. Ban đêm chúng tôi hay dùng quang hiệu 
Morse để liên lạc hỏi thăm tầu bè đi ngang vùng tuần. Thuờng chúng tôi hay đánh đèn chữ 
WHAT SHIP, rất tiếc là hồi xưa chưa có internet nên chưa có những chữ tắt như LOL hay WTF. 
Hạm phó Trần mỗi lần đi tuần thường mang theo mấy chục cây thuốc lá Quân Tiếp Vụ, tôi vẫn 
còn nhớ dáng ông gầy gầy ngồi trầm ngâm bên làn khói thuốc cay mắt. 
 
Năm đó trên tầu PGM chúng tôi vẫn có một ông sĩ quan cố vấn Mỹ tên là Đại Úy Lund Quaker. 
Ông này xuất thân từ trường Võ Bị Hải Quân Mỹ Annapolis ra nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao 
ông ta lại đi hải quân Mỹ đuợc vì ông ta so ra hơi thiếu kích thước (ông ta chỉ cao đúng khỏang 1 
mét ruỡi ). Thủy thủ đòan chúng tôi hay đọc tên ông ta thành đại úy Lùn Quá Cỡ. Ông này hình 
như không cao bằng tiểu đòan phó của khóa 6 nữa đấy. Ông ta có kiến thức về hàng hải rất cao, 
tính tình điềm đạm, rất dễ thương và hay ngồi nói chuyện tâm sự với tôi về quê huơng dấu yêu 
xứ chăn bò của ông ta mà sau này tôi lại có dịp qua sống lưu vong đến ngày nay và có lẽ đến 
suốt cuộc đời còn lại. Sau cuối năm 71 một vị Hạm Truởng mới tên Phan Papa lên tân đáo và 
hạm phó Trần cũng được thuyên chuyển về làm hạm phó chiếc LST Duơng vận Hạm Qui Nhơn 
HQ-504. 
 
Tuần duyên hạm Phú Quý 617 đuợc hạ thủy năm 1966 và chạy tương đối khá nhanh so với các 
ghe đánh cá gắn máy đuôi tôm của dân ngư phủ mình, tốc độ PGM tối đa hai máy tiến Full cũng 
có thể đạt đuợc đến 5, hay 6 nơ (vào khỏang 11 cây số/ giờ) nếu tầu đi hải hành ngược sóng. Nếu 
quý bạn chạy xe đạp và cố đạp nhanh một tý chắc chắn quý bạn có thể qua mặt chúng tôi với tốc 
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độ rất khiêm nhường này. Vì chưa bao giờ bị say sóng, tôi rất thích đi hải hành ngược sóng và 
trái lại, anh bạn khóa 20 thuộc École Navale de Chụtt lại rất thich đi xuôi sóng. Mỗi lần anh ấy 
giao ca cho tôi là anh ấy đã chạy hết cả vùng tuần duyên, ban đêm có khi đi tuần từ Đại Lãnh, 
Vũng Rô mà anh ấy mải chạy xuôi sóng, qua Hòn Khói và về đến gần Hòn Tre, Nha Trang. Đến 
lúc về khuya tôi lên nhận ca thì lại phải cố chạy xả hết ga ngược sóng để về lại tọa độ cũ, thế là 
cả tầu không ai ngủ đuợc vì tàu cứ chạy đâm xầm vào giữa những ngọn sóng to vĩ đại, tiếng sóng 
vỗ ầm ầm và làm rung chuyển cả con tầu và khi hai chân vịt thò ra khỏi mặt nuớc gầm gừ thét 
lên như một con thú hoang dãy chết giữa cơn biển động. Các bọt nuớc trắng xóa che phủ cả con 
tàu khi các ngọn sóng to đập vào mũi tàu rồi bung ra tứ phía tạo nên một cảm giác thích thú vô 
cùng hoang dại, nếu quý bạn không say sóng! Và khi xuống ca thì nguời đi ca sau sẽ luôn luôn 
chạy xuôi sóng,và tôi sẽ đuợc ngủ yên giấc đến sáng không lo bị sóng ngược đánh té văng ra 
khỏi giuờng nữa. 
 
Vào khỏang cuối năm 71, vào một đêm không trăng sao khi tầu đang đi tuần gần mũi Dinh, vùng 
Phan Rang, Cà Ná, tôi đang ngủ chợt bị đánh thức dậy bằng một tiếng động kinh hoàng, nghe 
tưởng như là chàng Quasimodo đã vô ý làm đứt giây để chuông nhà thờ Paris rơi đùng xuống 
đất, vội chạy ra xem thì thấy ông Hạm truởng mặt mũi be bét máu vì bị cửa phòng đập phải, tội 
nghiệp, ông ta là nguời duy nhất đã bị thương trong tai nạn hàng hải khủng khiếp này. Tôi thầm 
nghĩ hay là ông nội lái tầu nào buồn ngủ đã cho tàu leo lên hòn Lao rồi đây ? Hòn Lao là một hải 
đảo rất nhỏ nằm ngay Cà Ná, Mũi Dinh.  Chạy ù té lên đài chỉ huy thì đuợc biết là tầu chúng tôi 
đã đâm phải một chiếc ghe đánh cá khá to đi ngược chiều tên là Nam Quan. Hậu quả tai nạn 
hàng hải hi hữu này thì ghe đánh cá thiệt hại sơ sài, trầy tí ti sơn mé sườn tả hạm không đáng kể, 
tầu hải quân chúng tôi thì bị vỡ mũi và thủng một lỗ to tổ bố ngay sân mũi ngay hầm chứa neo tý 
nữa vô nước thì có thể bị chìm như chiếc Titanic ngày trước. Tôi vội hướng dẫn nhân viên ban 
phòng tai bịt ngay lỗ thủng to của sân mũi tạm thời một cách nhanh chóng (cũng nhờ buttercup 
training của OCS đấy) bằng những tấm nệm dầy. Sau đó chúng tôi trực chỉ huớng Bắc đi ra căn 
cứ yểm trợ tiếp vận Đà Nẵng để sửa chữa tầu. 
 
Nửa đời nguời sau, đôi khi ngồi buồn nghĩ lại tôi mới thấy hai câu thơ ông thầy dạy Triết kiêm 
nhà thơ tài ba Nguyên Sa đã viết tặng mình ngày xưa sao mà đúng quá xá … Đúng là vì ông ta 
đã thấy quá xa, ngẫm nghĩ lại ông ta chỉ muốn ám chỉ là mình sẽ được sang sống lưu vong ở xứ 
Tét Xịt đấy thôi, vì Texas là thủ đô của xứ Chăn Bò (cowboy) mà.  
 
 Để thay lời kết tôi xin được viết thêm: Người ta thường hay có câu là: 
 
Đường nào đẹp bằng con đường trường Luật 
Lính nào hay nói thật bằng lính Hải Quân 
 
Vì vậy trong bài này nếu quý bạn có đọc phải nhiều tên tuổi hay địa danh nào trùng hợp, thì cứ 
cho là đây không phải một sự tình cờ ngẫu nhiên đâu mà chính là sự cố ý của người viết đấy. 
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